Каждое утро на проходной со стороны поселка 'Монтажный' происходит сумасшедший дом, который приводит к пробкам и хаосу. Решения руководителей принимаются бездумно и хаотично, что приводит к созданию видимости кипучей деятельности. Люди вынуждены стоять в часовой пробке из-за ненужных идиотских правил, которые не соответствуют времени цифровых технологий. Автор обращается к главе города Заречного, руководству ПО СТАРТ и руководству организации охраны ПО СТАРТ с вопросом, почему им плевать на людей.